「 這寬闊龐大的世界，卻沒有容我靈魂安息的地方。」（Ain’t no grave to hold my body down.）
或許該是幾個世紀之後，對某些人而言卻又是好計個塵世之前，曾經發明出數位化人體意識技術的（Digital Human Freight, D.H.F）先驅Quellcrist Falconer在遙遠的某個角落對年輕的追隨者武（Tak）說出她發明這些裝置的淵源。「我想成為一個探索群星的人，但一個人生對我來說太短了。所以我找到了傳送人體意識的方法，以那種形式翱翔……但就像羅馬帝國發明道路，得以從牧羊的村落成為帝國，永恆的生命意味著永恆的權勢者統馭永恆的受壓迫者。 」
生命的有限從古至今一直是人類仍然無法超脫的界限。我們以各種形式作夢，也期盼著以各種形式在這個寬闊的世界留下屬於自己的記憶和印記。或許每個人都抬頭仰望群星思索著宇宙的奧秘，感嘆此生的短暫並不足以遨遊塵世，探索屬於宇宙的奧秘。但假若有一天我們的意識真的能永存，肉體僅只是軀殼，我們真的就能尋找到自己的自由和生命的目的嗎？
人為什麼犯罪？人為什麼殺人？人為什麼培養出了如此扭曲詭譎的心理和變態？在我們瘦小的軀體和徬徨零亂的思緒之內外，人類到底有什麼事是做不出來的？
1970年代中期橫行全美的連續殺人魔們讓美國聯邦調查局（FBI）的探員們開始思索這些看似毫無理由和動機的慘忍犯罪，間接開發出了犯罪側寫（Criminal Profiling）這門多少帶有點靈媒色彩的行為科學，藉由探究犯罪心理和分析行為動機來預防和偵辦犯罪行為。這群首批踏上探索人類心理的黑暗之旅的幹員和學術專家最終會在像是《沉默的羔羊》、《犯罪心理》和《人魔》等作品中被神化，然而《破案神探》要敘述的並不是那已經成為傳奇和動作驚悚的未來，而是布滿灰煙塵囂和錄音機的過往。
「他必須走入這些卑瑣的街道，雖然他並不卑瑣；他不受玷汙，亦無所畏懼。」
對於一位在美國聯邦調查局任職的幹員來說，每次的調查和追蹤、側寫（Criminal Profiling）都是一場如入黑暗無人之境的旅途。這趟出入犯罪的心理世界的旅途沒有終點也沒有起點，每次的歸途都讓辦案者攜帶走一塊受害者的記憶，反思著一位執法者的職責和人類的犯罪天性。
如果這幾年有在關心世界局勢的人，應該都會知道今年來新聞逐漸減少的ISIS（伊斯蘭國）和他們再過去幾年自敘利亞內戰中崛起的過程。這個新時代的恐怖組織快速的崛起不但成為西方國家研究的材料，更讓他們驚訝的發現ISIS為何能夠吸引西方「聖戰士」參戰的緣由末過於靈活運用社群網站和西方國家內部的伊斯蘭社群。
「要想了解畢卡索，你必須先去看他的畫作」，而以約翰道格拉斯的例子來說，他研究的畫作是人性。在他娓娓道來的精細敘述下，我們足以看見一幅幅人性最為黑暗和醜陋的描繪，然而這個觀看的過程卻又是破案的關鍵。
如果說這些日子以來偉大的聯合王國正因為脫歐行動而搖搖欲墜，那麼不妨看向偉大的日不落國在影視娛樂上依然令人津津樂道的輝煌歷史吧。2000年後的英國影集們紛紛走向了偉大「腐國」的境界，但你知道英國出產的影集也超級好笑嗎？今天暫時不談長壽科幻的《超時空博士》（Doctor Who）或是超級腐（喂）到不行的《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），就讓小編來盤點私藏的五大英國喜劇影集吧！
歌劇女伶的喉嚨：情慾、酷兒和顛覆的愛
〈雪酪〉這一集的開始不從黑暗，而從喉嚨。攝影畫面一路從震動的喉腔和聲道流動渲洩而出，最後退出口腔，呈現出一位高唱韓德爾歌劇《凱薩大帝在埃及》（Giulio Cesare in Egitto, 1724）中著名詠嘆調〈在一個日子裏…我將為我的命運悲嘆〉（E pur così in un giorno…. Piangerò la sorte mia）的歌劇女伶；女伶鮮紅的長裙映襯著演唱背景高掛的紅色緞帶，鏡頭更將觀眾的視角帶往熱淚盈眶的漢尼拔，因為音樂的震撼而無法自拔。
「每個生命就如同樂曲」[1]：美食、烹調、屍體和歌劇的殘酷美學
在《沉默的羔羊》經典的一幕中，導演使用了《哥登堡變奏曲》來搭配食人魔漢尼拔逃出監獄的經典畫面。在悠揚的樂聲中漢尼拔幾乎是以血洗的方式屠殺他的監禁者，在殺人動作之外還不忘欣賞巴哈的音樂之美，賦予每個觀眾顫慄的視覺效果和心境上無法抹滅的傷痕。在《雙面人魔》裡同一首樂曲是漢尼拔在影集中首次登場的配樂，卻多了份優雅和寧靜中的不安。
美國作家湯瑪斯•哈理斯（Thomas Harris）在1981年出版的推理驚悚小說《紅龍》（Red Dragon）中首次讓世界認識了食人魔心理醫生漢尼拔•萊克特，其後的續作《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）和《人魔》（Hannibal）等和1991年上映的電影更是讓這個角色註定給一整個世代的讀者和觀眾留下不可抹滅的印象。
你相信什麼？是金錢，是神祇，是命運還是自已？
《美國眾神》花了一整季的時間扣問美國的歷史、國族、身分認同、文化、當代科技和性別社會議題，最終還是在本季的最後一集再度回歸了貫穿整部影集的初衷：「你相信什麼？你，就是你所相信的。」（What do you believe? You are what you believe.）當我們跟著南西先生從他小小的裁縫店裡登上舞台，「很久很久以前有個故事……」，看吧，你已經上癮了。（Once upon a time there is a story…. and you’re already hooked.）
尤達咖啡館 