「 秋依，我們回家了！」
在進入2023年倫敦星戰慶典會場的那一刻，排隊人龍裡，傳出了這麽一個聲音。頓時間，全場歡呼，彷彿我們都回家了。
星戰慶典（Star Wars Celebration）2023：淺談SWC、雜感，和回家
作者: s900080
歷史的雙眼正在注視著你：《蔣公銅像的復仇 》
[West End]Emilia：女性文字的戰爭宣言
「如果他們放火燒你，你也要確保你用同一把火摧毀這個結構。」
誰是Emilia？大幕還未起，只見一個穿著都鐸時期風格的女子緩緩走上舞台。「人們說，Emilia Bassano是個婊子、是個反叛的女人、是個沒有婦德的妻子、是個不懷感激的移民……」，她從一本十七世紀的書上讀著。「但我說，她也是個妻子、是個母親、是英格蘭第一位女詩人、是個革命者。我是艾蜜莉雅。這是我的故事，由我自己來說。」
《星際大戰外傳：韓索羅》：千山萬里我獨行
近幾年來，《星際大戰》系列電影和某些影迷們似乎陷入了一場永無止盡的角力。從《原力覺醒》的老調重彈討論，到《最後絕地》教條議題，再到還沒上映就多災多難、被假負評灌暴的《星際大戰外傳：韓索羅》，總是有一些影迷對於新電影的走向和行銷抱持懷疑態度，甚至在網路上和劇組打起筆仗。
《韓索羅》從開拍起歷經導演撤換、選角質疑、片場八卦等各種新聞，上映前夕更有不少影迷揚言拍一部四十年前由 「福伯」哈里遜福特創造的經典角色的外傳電影既浪費時間又沒什麼效果。然而，或許就像看起來毫不起眼的韓索羅和活動地毯邱伊第一次出現在塔圖因那個又黑又迪斯可的酒吧，《韓索羅》讓我非常驚艷。
《碳變》：偌大世界，沒有我靈魂安息之處
「 這寬闊龐大的世界，卻沒有容我靈魂安息的地方。」（Ain’t no grave to hold my body down.）
或許該是幾個世紀之後，對某些人而言卻又是好計個塵世之前，曾經發明出數位化人體意識技術的（Digital Human Freight, D.H.F）先驅Quellcrist Falconer在遙遠的某個角落對年輕的追隨者武（Tak）說出她發明這些裝置的淵源。「我想成為一個探索群星的人，但一個人生對我來說太短了。所以我找到了傳送人體意識的方法，以那種形式翱翔……但就像羅馬帝國發明道路，得以從牧羊的村落成為帝國，永恆的生命意味著永恆的權勢者統馭永恆的受壓迫者。 」
生命的有限從古至今一直是人類仍然無法超脫的界限。我們以各種形式作夢，也期盼著以各種形式在這個寬闊的世界留下屬於自己的記憶和印記。或許每個人都抬頭仰望群星思索著宇宙的奧秘，感嘆此生的短暫並不足以遨遊塵世，探索屬於宇宙的奧秘。但假若有一天我們的意識真的能永存，肉體僅只是軀殼，我們真的就能尋找到自己的自由和生命的目的嗎？
《最後的絕地武士》：最後的開始
《破案神探》（Mindhunter）第一季劇評：探索犯罪的黑暗公路之旅
人為什麼犯罪？人為什麼殺人？人為什麼培養出了如此扭曲詭譎的心理和變態？在我們瘦小的軀體和徬徨零亂的思緒之內外，人類到底有什麼事是做不出來的？
1970年代中期橫行全美的連續殺人魔們讓美國聯邦調查局（FBI）的探員們開始思索這些看似毫無理由和動機的慘忍犯罪，間接開發出了犯罪側寫（Criminal Profiling）這門多少帶有點靈媒色彩的行為科學，藉由探究犯罪心理和分析行為動機來預防和偵辦犯罪行為。這群首批踏上探索人類心理的黑暗之旅的幹員和學術專家最終會在像是《沉默的羔羊》、《犯罪心理》和《人魔》等作品中被神化，然而《破案神探》要敘述的並不是那已經成為傳奇和動作驚悚的未來，而是布滿灰煙塵囂和錄音機的過往。
【推薦書評】黑暗之旅：《破案神探二部曲：犯罪是天生邪惡還是後天塑造？》
「他必須走入這些卑瑣的街道，雖然他並不卑瑣；他不受玷汙，亦無所畏懼。」
對於一位在美國聯邦調查局任職的幹員來說，每次的調查和追蹤、側寫（Criminal Profiling）都是一場如入黑暗無人之境的旅途。這趟出入犯罪的心理世界的旅途沒有終點也沒有起點，每次的歸途都讓辦案者攜帶走一塊受害者的記憶，反思著一位執法者的職責和人類的犯罪天性。
《銀翼殺手2049》：平凡的你，但這無關緊要
小時候媽媽們是否正是這樣握住你的手告訴過你，「親愛的，你是特別的」，長大的我們卻往往發現自己深陷茫茫人海，成為這個廣大世界中一般的存在。就像落到這個世界上所有的雨水和淚水，儘管在不同的時間和空間落下，終將溶合在汪洋一片，回歸大海。
如果說1982年的《銀翼殺手》試圖在幽閉緊縮的暗黑未來世界尋找自我和身為「人」的價值，那麼《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）就是一場認清自我後的覺醒，或許你我並不特別，但這無關緊要。2019年落下的點點雨淚在2049年成為飄散的雪花和記憶的碎片，雖然他們都將消逝，但雪花似乎比雨水在手掌上停留了更久的時間，就像塵間的芸芸眾生，以他們各自的行動、準則和記憶嘗試著在人世留下些什麼。
《金牌特務：機密對決》：一場文化與身份的思辨
本是同根生，相煎何太急；本是同根生，齊力可斷金；本是同根生，朱赤且同黑。
《金牌特務：機密對決》( Kingsman: The Golden Circle)開場以十足刻板蘇格蘭形象的風笛吹奏老牌美國鄉村民謠歌手約翰丹佛的名曲〈鄉村小路帶我回家〉（Country roads take me Home），一路回到家卻不是格拉斯哥或西維吉尼亞，而是肯塔基州的釀酒工廠和牛仔家鄉。在那裡金仕曼將會遇上仕特曼，在那裡他們將會一起摧毀神秘的黃金圈組織，甚至攜手合資打造龐大的釀酒企業。而這中間牽線的陳年好酒之毒，或許並不亞於黃金圈組織致命的罌粟花。畢竟翻開金仕曼們光榮的徽章，這環繞外圍的，不正是那所謂邪惡組織黃金圈標誌的圓環嗎？
尤達咖啡館 