《破案神探》（Mindhunter）第一季劇評：探索犯罪的黑暗公路之旅

人為什麼犯罪？人為什麼殺人？人為什麼培養出了如此扭曲詭譎的心理和變態？在我們瘦小的軀體和徬徨零亂的思緒之內外，人類到底有什麼事是做不出來的？

1970年代中期橫行全美的連續殺人魔們讓美國聯邦調查局（FBI）的探員們開始思索這些看似毫無理由和動機的慘忍犯罪，間接開發出了犯罪側寫（Criminal Profiling）這門多少帶有點靈媒色彩的行為科學，藉由探究犯罪心理和分析行為動機來預防和偵辦犯罪行為。這群首批踏上探索人類心理的黑暗之旅的幹員和學術專家最終會在像是《沉默的羔羊》、《犯罪心理》和《人魔》等作品中被神化，然而《破案神探》要敘述的並不是那已經成為傳奇和動作驚悚的未來，而是布滿灰煙塵囂和錄音機的過往。

【推薦書評】黑暗之旅：《破案神探二部曲：犯罪是天生邪惡還是後天塑造？》

「他必須走入這些卑瑣的街道，雖然他並不卑瑣；他不受玷汙，亦無所畏懼。」

對於一位在美國聯邦調查局任職的幹員來說，每次的調查和追蹤、側寫（Criminal Profiling）都是一場如入黑暗無人之境的旅途。這趟出入犯罪的心理世界的旅途沒有終點也沒有起點，每次的歸途都讓辦案者攜帶走一塊受害者的記憶，反思著一位執法者的職責和人類的犯罪天性。

《銀翼殺手2049》：平凡的你，但這無關緊要

小時候媽媽們是否正是這樣握住你的手告訴過你，「親愛的，你是特別的」，長大的我們卻往往發現自己深陷茫茫人海，成為這個廣大世界中一般的存在。就像落到這個世界上所有的雨水和淚水，儘管在不同的時間和空間落下，終將溶合在汪洋一片，回歸大海。

如果說1982年的《銀翼殺手》試圖在幽閉緊縮的暗黑未來世界尋找自我和身為「人」的價值，那麼《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）就是一場認清自我後的覺醒，或許你我並不特別，但這無關緊要。2019年落下的點點雨淚在2049年成為飄散的雪花和記憶的碎片，雖然他們都將消逝，但雪花似乎比雨水在手掌上停留了更久的時間，就像塵間的芸芸眾生，以他們各自的行動、準則和記憶嘗試著在人世留下些什麼。