Nothing is true, everything is permitted.
「你不能殺死一個意志。」，這是電影《V怪客》（V for Vendetta）說的，也是刺客們遵守的教條為何歷久不衰的原因。「萬物皆為空，諸事皆可為。」，刺客們在電玩系列中被塑造成自由意志的守護者，在黑暗中行事以保護光明，他們是人類的利刃，自由平等之鞭。在看電影之前我問自己，為什麼會喜歡《刺客教條》系列的電玩？作為連攀爬牆壁都會按錯按鍵的糊塗玩家，我喜歡這個系列大概不是因為流暢的動作或開放遊戲空間，而是著迷於環繞數代故事的核心：刺客和聖殿騎士的永恆對抗，關於人類自由意志和選擇的信條。正是讓玩家這股為正義和人類基本價值奮鬥的精神使得玩家們沉迷於刺客世界觀，卻也是本片的不足之處。
人生有時就是需要美食，就像觀眾有時就是需要《深夜食堂》這樣的電影和影集。從影集製作時期開始，這個系列帶給觀眾的就是這樣一個個有趣的人生故事。在深夜這樣迷幻的時間中，帶著刀疤的神秘老闆細細聆聽來自不同背景的客人說著自己的歡愉和哀愁，伴隨著不同美食的襯托和喚起觀眾食慾的吸引，故事和角色雖都簡短俐落，卻給觀眾留下美好的印象。
很久很久以前，在一個遙遠的銀河系。（歐還有，本篇有雷，還沒看電影的請斟酌閱讀）
在開始這篇文章以前，我必須坦承我是個不折不扣的星際大戰迷。自從國中時接觸到《曙光乍現》（Star Wars Episode 4: A New Hope）的影碟後，我就此跌入了星際大戰的美好宇宙。除了現今被稱為經典三部曲（The Original Trilogy）的電影之外，我也深深著迷於當時還未被迪士尼貶入「傳奇」的延伸宇宙（EU）。人們如我愛星戰，因為他在電影塑造上的美，他對未知宇宙的想像，因為相信在某個遙遠的銀河系中有一群活生生的角色為了各自不同的理由奮鬥著，無論好壞。星際大戰之所以能主宰歐美流行文化數十年靠的不僅僅只是故事，還有一份信仰：對人生的奮鬥、對世界的觀感、對自我選擇的執著。我們對於這個宇宙的喜愛是很複雜的，信仰、電影觀賞和娛樂層面皆然。
一個好的電影故事有時不需多言，或著可以說，多言無益。當我們觀賞一部電影時，我們不只聽台詞，不只看演技，我們也會關注角色的一言一行，導演和編劇呈現角色的方式。一個好的電影故事不需要用過多的台詞去包裝、去引介一個角色給觀眾，因為他在角色的行為、攝影編排、外圍劇情中已經讓觀眾得以認識這個角色。
我個人雖非頻繁的看紀錄片，但這幾年來也累積不少觀看紀錄影片的經驗。然到目前為止，《日曜日式散步者》是最令我驚豔的一部。若要談這部影片，我們大概得要先說說每個人心中對於記錄片的定義是什麼，因為對很多觀眾來說，《日曜日式散步者》太不正常了。跳脫了一般記錄片直線式時間推進模式和大量由口語訪談、旁白直述和單純影像重組的模版，《日曜日式散步者》的劇組選擇以聲音（樂音）、重演、資料影片剪接重製、大量字卡和非線性紀錄的手法紀錄／詮釋了日治時期台灣超現實詩社「風車詩社」的詩人們的故事。
有時候當我看史蒂芬．史匹柏的電影，我看到的是個純真的小男孩。那個男孩有許多幻想，有許多故事，當他仰望星空，滿天星辰閃爍，他和我們一樣會幻想，在那天空之上，人類的所知之外，是否有著別的生命，別的故事？於是當那個男孩長大了，他拍了許多電影，說了許多關於外星人的故事。
《第三類接觸》和《ET外星人》、《AI人工智慧》都是關於外星生命的故事（我甚至會把史匹柏監製的《超級8》也算進去）。這部1977年和喬治．盧卡斯的《星際大戰》同年推出的科幻電影從一開始就抓住了觀眾的心，更賦予觀眾不同於以往對於所謂「邪惡外星人」的印象，在電影結尾以一個美麗幻想作結。
「我想感情就像是隻鯊魚，牠必須不斷往前游，否則就會凋零。」──艾維（Alvy Singer）
伍迪．艾倫的電影是出了名的有趣，讓許多學電影的人能夠細細咀嚼，仔細分析。這部艾倫早期的喜劇片不但使用了許多嶄新的拍攝手法，更在當年一舉擊敗造成轟動的科幻鉅片《星際大戰》奪得奧斯卡最佳影片，成為愛情電影的經典，至今仍為觀眾津津樂道著。
Werner: So, now… East. What news?
Jay Cavendish: Violence and suffering. And West?
Werner: Dreams and toil.
1870年，美國內戰已經結束，一個名為Jay的蘇格蘭少年為了尋找他的愛人Rose而千里迢迢來到美國西部。在他一路往西的過程中，他將遇上內戰南方老兵、土匪、神秘的神槍手、賞金獵人和不可推延的死亡。新銳導演John Maclean首次編導的長片《西部緩慢之死》（Slow West）是以西部電影為架構，輔以童話、黑色幽默、冒險和浪漫愛情元素的一部有趣電影。來自英倫三島的導演為何會在頭一次嘗試長片時選擇西部類型，這或許正是本片令人玩味之處。
「這些狂熱的歡愉，將有狂暴的終結。」（These violent delights have violent ends.）
一切就從眼開始，那靈魂之窗。在《西方極樂園》的開端，我們看到了一個頗似立體列印的機器正在以絲線般細膩的工法拉出人眼中一絲絲的精密結構，一個生命的靈魂所在。「人們常會看到這個世界裡所有的醜惡，我卻選擇去看這個世界美麗的地方。」（Some people see the uglinies in this world, I shoose to see the beauty of it.），《西方極樂園》的女主角Dolores這麼說，然而她所看到的美麗世界卻隱藏著被黑暗籠罩的無數鮮血和奴役的淚水。當這些仿生人Host每日睜開眼迎向他們的新的一天，他們同時也被永遠禁錮在這個沒有眼睛的世界，和外界隔離，受到神──他們的創造者、維修者、監控者、人類──的永恆矇蔽，註定無法脫離這些謊言。
尤達咖啡館 